Автор рассказывает о своих воспоминаниях о Кирилле Толмацком, который для него был больше, чем просто музыкант. Он описывает, как харизма и творчество Толмацкого вдохновили его начать записывать музыку. Автор также рассказывает о своих встречах с Толмацким и о том, как он мечтал записать с ним совместный трек. В конце автор выражает свои сожаления о том, что эта мечта не сбылась.